地震发生时，我正跟同学骑车前往学校。突然，路边的人都惊恐地往马路中间跑。我停下车探究情况，才感觉山摇地动——地震了！

楼房的砖头和玻璃一直往下掉，楼体摩擦发出“嘎嘎”怪响，整座小城笼罩在一片尘埃中……那一年，我16岁，我眼前的世界，是土黄色。

我跳下自行车，慌张地跑到马路中间，却发现马路实在太窄，如果楼倾塌下来，竟然无处躲藏。那两分钟，漫长而煎熬。在这两分钟里，同学的奶奶被倒塌的墙体砸死了，就隔我一条街；认识的叔叔以为房子要塌，跳楼摔死了……生命，从未如此脆弱。

身处地震之中，我并未想到其破坏力如此之强，波及范围如此之大。地震过后，我居然还骑车去学校上学。同学们三三两两来到教室，都在谈论刚刚发生的大地震。过了好一会儿，班主任走进来呵斥我们：还待在屋里干什么？！赶快去操场！

再后来，学校放假，我回家的时候，发现母亲焦急地等在小区门口，后来她说：“地震那一刻，她吓瘫在厨房里，一个劲地喊着‘我娃儿在哪里’。”在我回家前的那几个小时，她度过的每一分钟都是煎熬。在这场大灾难面前，作为母亲，她首先想到的不是自己，而是自己的孩子。

随后就是兵荒马乱般地躲地震。超市的存货早被抢购一空，我和母亲成了“逃难”大军中的一员。我们寄居在郊区一亲戚家的门面，每天十几口人熬一点稀粥裹腹，总算安定下来。

无穷无尽的余震，让人几昼夜合不上眼。三天后的深夜，一次强余震导致附近的化工厂氨气泄露，刺鼻的气味让我们喘不过气来。我们把水泼到衣服上捂着鼻子拼命跑，但鼻腔中的氨气味却越来越浓，我几乎要窒息了。我当时想着，地震没把我震死，倒是余震导致的氨气泄露要把我毒死了，这个世界好荒诞。好在，消防车来了。消防官兵把我们运送至安全地带，第二天我和母亲就去了乡下老家投靠亲戚，直到一个月之后才返回。

地震之后，许多人对震动都特别敏感，我也不例外。常常外面压路机开过，引起楼房震动，我都会下意识地担心是不是地震了。我的母亲在很长一段时间，每次上楼都觉得楼梯在晃。经历过这么一场大地震，每个人对地震多多少少都会产生一种类似应激反应的东西。

当然，地震的“后遗症”远不仅于此。2010年，我高中毕业，填报了提前批志愿，随后顺利参军入伍。当年，我们班有80%的男生参加了军检，30%被录取为军校生或国防生。我不知道这是不是地震给我们造成的影响，不过当年人民子弟兵的英勇行为，的确给我们留下了太深的印象。

后来，我毕业分配的单位恰好是曾经参与汶川救援的队伍，我的队长是当年第二批成建制进入汶川县城的。从他们的口中，我了解到了更多背后的故事。

当年参与救灾，他们是写了遗书的。他们在大山、落石、悬崖中徒步了两天一夜，救了很多人，也挖出了很多遇难者的尸体。汶川地震救灾工作结束之后，他休假回家，把自己关在卧室整整一周，直到现在，他仍然不想吃肉。

听他讲完，我好几个晚上都在做同样的梦，我梦到又发生地震了，而自己那时候已经不再是学生，而是一名军人。我好像成了队长，不停地在废墟里穿梭。我的手被磨破了，整个城市好像睡着了一般，只有我一个人在那里挖呀挖……

汶川地震，不敢回忆，又无法忘记。2016年，南方洪灾，我的高中同学给我打电话，说自己在大堤上连续奋战了5个昼夜，很累，但他说，看到身后未被洪水侵犯的村落，他的心很甜。是呀，10年前的我们，面对灾难如此无力；10年后的我们，拥有了更多勇气，一往无前。